Un giovane soldato in uniforme mescola a fuoco lento un rancio di pasta e fagioli su una cucina da campo militare. Poco più in là una ragazza seminuda siede su uno sgabello sfogliando una rivista dei tempi di guerra mentre sulla schiena le viene proiettato il film Ballata di un soldato: «Un militare ottiene una licenza. Abbandona il fronte attraverso retrovie di guerra. Incrocia forme di vita sospese, un po’ di natura intatta, la fame placata, qualche cenno di allegria, trova persino il grandissimo amore, fino a giungere in vista del suo paese. La guerra accorcia le distanze tra vita e morte. Quella fuga attraverso il disastro è stata un’avventura intensa, segretamente felice. Il viaggio è stato lungo, la licenza è bruciata. Abbraccia la madre. Deve ripartire»1.
Quasi fosse una di quelle «forme di vita sospese», una ragazza in vestaglia compare lieve tra il pubblico, offrendo bicchieri di vino e le porzioni del rancio che il giovane provvede a ripartire. Incroci di sguardi, piccoli cenni e ammiccamenti tra il soldato e la ragazza lasciano intendere un’intesa, forse un amore, o un ricordo lontano, oniricamente evanescente. Il pubblico viene servito, mangia, beve, partecipa alla scena.
Intorno a loro, ceste ordinate e assemblaggi di oggetti bellici compongono la mostra-installazione Picnic o il buon soldato (inv. 3204): la guerra è mostrata «nell’ordine del suo design, più che nei suoi strazianti effetti»2, natura morta dal sapore ormai vintage. I giovani performer, trait d’union fra passato e presente, riportano il tema alla sua attualità.

1. F. Mauri, Introduzione, in Picnic o Il buon soldato, catalogo della mostra (Galleria La Tartaruga, Castelluccio di Pienza, 1998), a cura di B. Origo, P. De Martiis, Editrice DonChisciotte, San Quirico d’Orcia 1998, p. 7.
2. Ibid.