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Fabio Mauri

Una nudita bella e orribile

Dialogo con Gianfranco Pangrazio

Vi sono opere che non sono belle, ma fondamentali. Opere che affermano quello che sono nel modo
pit1 breve possibile e che a differenza di opere sontuose e prorompenti richiedono per essere comprese
nudita di sguardo. Opere miserabili destinate a soffrire di prolungata solitudine; creature mal riuscite
alla pari di un bambino dal collo lungo, gli arti corti e I'occhio enorme. Perd, al massimo espressive
della gracilita di una creatura sul serio nata. Sono — come mi disse un giorno uno scrittore di una sua
figlia mostruosa — uguali, a che?

A noi, & evidente.

Arte ed espressivita

Non c’¢ uomo né di fronte agli altri né di fronte a se stesso senza espressione.
Lespressione facilita tutto il discorso sull'arte e sulla poesia. E una comunicazione,
un linguaggio in cui centra [zltro, ma che in realtd coinvolge pitt 'uomo con se
stesso. Quindi il criterio generale, per la propria vita, per la propria riconoscibilita e
il proprio intendimento, & quello di darsi tutta una serie grammaticale di espressioni
e sintassi. Si scopre poi che I'individuo fa della propria vita una professione di
questa espressivita diffusa (diffusa perché una ragazza che si mette gli orecchini, o
sceglie una camicia rosa anziché gialla sottolinea gia fortemente la propria
espressivitd). Lartista scopre — 0 almeno a me & accaduto in una fase della mia
ricerca — il linguaggio (poniamo quello epocale) ma, in asse a questa categoria pil
universale, scopre il proprio linguaggio, la propria lingua, quella con cui parla anche
in modo a volte pilotato e direzionato, ci si accorge che a un certo momento questa
abilitd, questo talento, questo discernimento, questa capacita espressiva raggiunge
livelli e prodotti che quasi includono il concetto di salto, il salto qualitativo.

E difficile, e anche un po’ riduttivo, dire che Dante Alighieri era uno molto bravo a
esprimersi, insomma questo salto difficile da descrivere in termini non idealistici ma
di concretezza biologica riesce a colpire la realth e la verita dei nudlei che sono
essenziali. Ecco questo & il punto piti difficile da definire perché non credo si
risponda alla domanda cos’¢ I'arte e la poesia usando il termine espressione, si
risponde in parte, e la si libera da un’enigmaticita totale che perd si ripresenta
perché & conturbante, & un punto sacro.

I numeri malefici
Coi Numeri malefici siamo nel 1978, mi serve questo ad avviare una riflessione con te
sulla comunicazione, ti leggo alcune cose che avevi scritto:

Secondo la prerogativa dell’arte, la formula & nascosta con evidenza nel
luogo stesso della sua identita topologica. Lintenzione di trasmettere, la
disposizione ciot a essere compresi, ¢ stimata per lo meno diversa — qui —
quel tanto che modifica la comunicazione sottilmente, ma integralmente.

Un crepa dalle radici profonde fino agli inferni.

Un abisso incolmabile per una cultura cattolico-cristiana. Ecco, da qui vorrei innestare
la riflessione sulla comunicazione. Cosa voleva dire quella formula, perché veniva
mostratal

E una storiella, una lunga storiella. Vediamo da dove cominciare... Ho un libro,
scritto circa cinquant’anni fa, su una teoria fisica. Per sette-otto anni ho letto solo
libri di fisica, che mi danno tuttora una gran gioia, perché hanno

un linguaggio idoneo a individuare cid che & dicibile da cid che non ¢ dicibile, ossia
la verita — in qualche modo. Allora questa idea & speculare, in parte ¢ fisica in parte
psicofisica, ossia presiede il rinvenimento razionale di cid che & giusto o la
formulazione dell’errore. Una formica non fa I'errore, 'uomo invece si. E Perrore
che lo distingue pil1 di ogni altra cosa, pud fare un calcolo e sbagliarlo, ma questa &
una strepitosa liberta.

Dunque dovendo fare la Biennale di Venezia che s'intitolava Dallarte alla natura
dalla natura all arte, allestii questa mostra come si mettono gli addendi di
un’equazioni. Cera la fotografia di Goebbels che inaugura la mostra entartete Kunst
con un sorrisino di uomo che sa dov’¢ la qualit e la verit, accompagnato da due
leccapiedi, due direttori culturali, due come tanti, insomma servi del potere, e di
fronte c’¢ la lavagna con la formula e davanti alla lavagna c’¢ una specie di cattedra
fatta di quadrati molto regolari entro cui si trova una macchina che faceva ogni ora
quattro-cinque minuti di terremoto a onde basse e il boato si sentiva fino a piazza
San Marco, una cosa pericolosissima.

Una notte con un mio assistente (un falegname coraggiosissimo) dovevamo
provare 'onda bassa (che poteva far crollare tutto), non appena mettiamo questo
terremoto registrato sento che & troppo alto, lo abbasso e mi accorgo che nell’altra
sala — dove stavano montando Pitzura Pittura di un critico torinese — dodict, forse
quindici pezzi enormi di pittura, erano tutti a terra.

La razionalita dell'insegnamento ¢ superata sempre dal mistero potente dei
fenomeni naturali. Conda usciva dalla cattedra. Avevo chiamato in quell’occasione il
vecchio Amaldi che poi non & venuto; ma altri come Vedova, Furio Colombo,

Alberto Boatto nei giorni tennero delle accese discussioni da quella cattedra. A terra
cera 'unico strappo di Giotto (Due angiolests) gli altri sono al Metropolitan
Museum, era la qualitd non messa a muro (cioé al suo posto) ma a terra. Questa
formula tiene conto quindi della velocita del pensiero e della gravita. A seconda
della scommessa contro la gravita, che &

in parte la velocit, il nostro pensiero si modifica.

E possibile creare delle condizioni di comunicazione reali?

Non so, & un tema che non mi pongo. Non so se sono verosimili 0 meno,

so che istituiscono un rapporto reale e faccio un esempio non mio: se — come dice
la fisica contemporanea, e com’¢ vero — noi non possiamo pensare a troppe cose
astratte, non possiamo pensare I'infinito se non a pezzetti. Ci proviamo ma non
possiamo avere un'idea d’infinito, e se voglio far capire a tanti bambini 0 a un
uomo inesperto (che ¢ 'uomo in generale) li porto di fronte alla Zempesta del
Giorgione perché credo che lui abbia catturato I'infinito con elementi anacronistici:
una tempesta sullo sfondo, una frase

su un muretto. Dico questo perché ho assistito a una lezione di Calvesi sulla
Tempesta, comprendendo cose che davvero fino a quel momento non ero riuscito a
capire. Davanti alla 7empesta percepivo la misteriositd di questa cosa: la donna
nuda, i sapienti o maghi, il bambino e sullo sfondo il brontolare di una tempesta
universale. Li capisco che la vita che ho visto da lontano mi si avvicina. Larte
permette di farti salire e in qualche modo sperimentare — non in modo razionale —
ma in modo spirituale delle realtd essenziali: infinitezza, sacralita, Dio.

E pit bravo Boldini o Giotto? Boldini era bravissimo, ma Giotto & sublime,
perché mi fa capire 'elementariti e la perfezione drammaturgica e ideale del
cristianesimo, della vicenda di Ciristo. La rappresentativita artistica deve comunicare
I'incomunicabile. Sono molto contrario a Wittgenstein quando dice che «di cid di
cui non si pud patlare & meglio tacere», forse bisognerebbe leggere piti attentamente
la frase in tedesco per coglierne il vero significato. Larte non fa che trasgredire
questa massima: parla solo di cid che normalmente non si riesce a descrivere.

Ebrea

Ricompio con pazienza con le mie mani l'esperienza del turpe.. Ne esploro le possibilita
mentall.

Beh ¢ letterale, ciot io mi sono spesso occupato — e tuttora m’interessa capire

e sapere anche per un fine etico — del male, mi interessa capire com’¢ possibile certo
male. Questo mi ha sempre turbato. Con Ebrea ho ipotizzato qualcosa

di orribile che c’¢ stato, anche questa mostra ha un lato didascalico dentro perché
per avere questa invenzione naturale, turpe ho rifatto le saponette degli ebrei con
dei saponi moderni e rifatto alcuni oggetti infattibili con pelle umana. Cuomo &
plasmabile in ogni dimensione anche in quella del male,

in modo che non distingue pii.

La mia domanda scaturiva dal fatto che tu scegli di usare la prima persona singolare,
non scrivi «si ricompiono con pazienza... », ma «ricompio con le mie mani... ».
Eh s}, per raggiungere quegli effetti che sono le opere, il mio studio sembrava
davvero un campo di concentramento, perché sperimentavo tante cose, alcune delle
quali, poi le scartavo; volevo che quest’idea si mostrasse. Infatti le opere di Ebrea
che di solito espongo sono una decina, ma le opere che ho fatto sono venticinque,
quindici non le espongo mai. Volevo dare verith a quest'operazione, cio¢ il suo lato
metaforico, artificiale & chiaro. Mi potevo permettere quelle cose pilt vistose, se
quasi mi riproponevo di fare cose che evidentemente avevano fatto i tedeschi.
Infatti per fare un saponetta devono aver fatto lo stampino, il mio studio era
diventato un luogo fetido di orribili operazioni, come bruciare la pelle di un pollo
in modo che si potesse leggere ebrea o la stella di Davide.

Che cos’¢ il fascismo
Dovevo fare una mostra alla fine degli anni Sessanta, erano un po’ di anni che
non facevo mostre dopo lo sbarco della Pop Art a Venezia. Capii che a Roma
avevamo intuito che eravamo alla periferia della societa dei consumi,
ampiamente battuti dall’America e allora volli ricercare le radici di me stesso e
della storia che avevo vissuto perché non volevo vivere come in Libano, vivere
cioe una storia secondaria. Ebbi Pofferta da Giorgio Pressburger di dare lezioni di
Arte contemporanea ai giovani attori dell’Accademia nazionale di arte
drammatica Silvio d’Amico con la promessa di fare, alla fine del corso, una
performance.

La mia intenzione era quella di esporre qualcosa che avrebbe cambiato
la prospettiva espositiva dell’arte contemporanea. Avevo trovato il microfono
autentico di Mussolini di piazza Venezia: per quei buchini — tenuti in una scatola

23






alfabetaz.

come una reliquia — erano passati i destini di milioni di persone. Feci di tutto per
averlo, mi dichiarai fascista, offri tutto il denaro che potevo mettere insieme per

acquistarlo e il proprietario, un vecchio fascista, stava quasi per darmelo ma poi per

paura non cedette,

Visto che non potevo fare la mostra andai a riprendere un’esperienza molto
profonda che avevo vissuto che — forse — non ho pianto abbastanza né analizzato
come avrei dovuto: il fascismo. Ho cominciato a fare delle operazioni cominciando

a togliere alle ragazzine la pin up (le ragazze della mia giovinezza erano delle

monache mancate e dovevano comportarsi in un determinato modo e certi gesti

erano vietati), ai ragazzi ugualmente tolsi il cow boy. Insomma cercavo di rifare
quello che avevo appreso (all’eta di 12 anni) nel 1932 a Firenze per I'arrivo di Hitler
dove al Giardino di Boboli sfilavano moltissimi ragazzi e ragazze, tutti vestiti molto

elegantemente. Noi eravamo un po’ straccioncelli, non avevamo nemmeno una

divisa ortodossa. Volevo capire come la bellezza poteva coesistere con la bugia e

scoprire il perché di questa realta dei giovani — la gioventl: & bella non per valore o
per merito. Di colpo ho visto capovolgersi questa situazione della gioventl e quelli

appena un po’ pili grandi di me andare al fronte, in Russia e nei campi di

sterminio.

Cosi & nato Che cos? il fascismo perché stranamente in quel momento non se ne

parlava pili, sembrava una realth gid giudicata, invece serpeggiava un fascismo
incredibile. Feci lo spettacolo dopo il golpe Borghese e cosi ho sbattuto la faccia

contro il fascismo mentre facevo lo spettacolo, tant’¢ vero che nella prova generale

c'era qualcosa che non funzionava perché sembrava una rappresentazione troppo
autentica. Allora, fermando la prova, cominciai

a parlare di Brecht, della recitazione epica e del distacco, cercai di spiegare che non
dovevano recitare in quel modo cosi verosimile e allora un biondone un po’
arrogante mi disse: «Ma noi non possiamo recitare come vuole lei, perché noi ci

crediamo profondamente...».

A quella risposta li chiamai uno a uno al mio tavolino per farmi dire chi
di loro voleva ancora continuare a recitare nel mio modo spiegando che lo
spettacolo era contro il fascismo, non a favore. La merd mi abbandond e rimasero in

dodici, anche se i ruoli erano per il doppio delle persone. Mi sono rimesso a lavoro

e con grande bravura uno — che era nipote di Matroianni — mi interpretd almeno
tre parti imparandole di notte ¢ lo stesso fecero gli altri undici ragazzi. Lo spettacolo

¢ sempre rimasto con dodici persone salvo a New York dove i ragazzi non hanno
alcuna versatilita e fecero in quarantadue cid che in Italia avevano fatto in dodici.

Nel continuo ripetere a me stesso cosa stessi facendo riuscii a fare uno spettacolo

che sbalordi perché sembrava troppo vero; alcuni mi accusarono di aver modificato
i film Luce — cosa impossibile, ci vorrebbero miliardi per farlo — sono simili

semplicemente perché li ho visti.

Gli schermi

Lo schermo prosegue la mia ricerca di
internazionalizzare un lavoro linguistico
vivace e che vedevo fare dai cosiddetti
artisti della scuola di piazza del Popolo
(Schifano, Festa, Angeli eccetera) tutti
pilt giovani di me. Volevo trovare
qualche cosa che in realta riprendesse
cio che si faceva nel Medioevo; ciot a
ogni inaugurazione di un affresco di
Cimabue, Masolino o Masaccio tutto il
paese andava a vedere — come a una
prima — l'affresco terminato. Dov’e
finita questa cosa che la Chiesa faceva
un tempo? Forse oggi esiste una ecclesia
laica che & il cinema. Quindi quello che
voglio ¢ di fare del cinema con l'arte o
perlomeno ripetere lo stesso diagramma
narrativo e morale, ed elimino il quadro
di tela che & una convenzione che
tuttora non capisco sostituendolo con lo
schermo su cui metto «The end», la fine
— perché c’¢ sempre la memoria di
qualcosa al di 1z della sua scomparsa.

Lo schermo ¢ l'io percettivo, infatti
alcuni miei schermi contengono oggetti
come se fossero la memoria delle cose, e
poi dallo schermo coniugando il
pensiero 'ho allargato alla nostra
percezione del mondo; infatti noi
proiettiamo come su uno schermo la
nostra cultura, la nostra decifrazione
delle cose e del mondo. Riconosciamo
una chiesa barocca perché abbiamo
un’idea categoriale del Barocco,
altrimenti non riconosceremmo il

mondo e questo & uno dei testi pitr difficili che io abbia mai scritto e che quasi
nessuno ha mai capito. Per me ¢ la nascita. La proiezione mi spiega la nascita del

significato, cosi vedo che la proiezione modifica il senso dell’oggetto

Proiettare Alexander Nevsky su cinquanta litri di latte fu una storia epica, allo
stesso tempo falsa e ingenua. C’¢ del vero, del verosimile e dell’invero-simile, si

tratta di una favola. Quindi il mio rapporto con lo schermo e con la visione

cinematografica ¢ sul mondo che diventa schermo. Lo schermo-mondo & come una
salita, un percorso al cui traguardo si giunge progressivamente. Onestamente non so
se sono mai riuscito a fare lo schermo che avevo in testa, ultimamente ho fatto
schermi molto belli ma i collezionisti vogliono sempre quelli pit1 antichi, che a me

placciono meno.

Arte e ideologia

In relazione al lavoro Linguaggio ¢ guerra, il linguaggio & un‘ideologia? E l'arte — in
quanto linguaggio — puo diventare essa stessa ideologia? Non nel senso strettamente
politico, ma nel senso che larte fonda un'identiti composta da segni e da memorie,

quindi puo diventare o & unideologia.

Ho scritto un saggio su questo: Cos?e, se & [ideologia nellarte e devo dire che constato
che non esiste arte non ideologica perché riporta sempre I'ideologia di un modus

vivendi dell’io. Noi siamo fatti di ideologia.

La definizione di ideologia non & facile ma io la uso, e ho scritto in questo senso,

come esperienza vera e certa che ciascuno fa della propria vita, ma che & un

sottopensiero, un pensiero di secondo grado, in realta noi della vita vissuta siamo gli

unici arbitri. Quando singolarita ideologiche su taluni pregiudizi si uniscono, non si
fondano i partiti, ma dei gruppi ideologici e quando questi diventano governo,
Stato la cosa ¢ rischiosissima. Per esempio, dopo la caduta del muro di Berlino &
girata — per il mondo dell’arte e della non arte - la favola che I'ideologia fosse finita.
Non per grande sapienza, ma per riflessioni fatte mi sono chiesto dove fosse finita.

Ecco un tuffo sottacqua: riemergera violenta perché il mondo & totalmente
ideologico. Tutto I'Islam ¢ I'antislam ¢ ideologico. Infatti I'ideologia & riscoppiata

pil1 violenta, come prima non era mai stata.

Il futuro dell’arte

I futuro dell'arte & pitr difficile da definire rispetto a quello dell'uomo. Posso
discutere dell’arte che si fara domani mattina grazie a questo mescolamento di

percezioni pubblicitarie e banali. Sono tutte cose che questo secolo ha gia
sperimentato a fondo e sono contento di esser nato molti anni fa perché credo che

abbiamo inventato, scoperto molte cose — o forse ci siamo illusi, non so. I giovani
sono un po’ accalappiati da una rivoluzione finta; molte cose si sono svuotate e &

una retorica giovanile con cui cerco di avere sempre un rapporto ironico, paterno e
autoritario; posso essere insopportabile se vedo sciatterie nel lavoro, divento feroce.

Ricordando

Fabio Mauri

Gillo Dorfles

racciare un breve ricordo di Fabio
T Mauri, anche per chi, come me, lo

ha seguito sin dall’adolescenza,
oltre che molto triste, € molto arduo.
Parlare di Fabio soltanto per la sua figura
di artista d'avanguardia — di una avanguar-
dia pittorica e concettuale — sarebbe dav-
vero insufficiente e limitativo: Fabio era,
non solo un pittore e un letterato, ma
soprattutto una personalita a «piu dimen-
sioni»; e, tra queste quella che in un certo
senso primeggiava era quella «umana»
che spesso rimaneva nascosta, occultata
dagli interessi intellettuali e artistici, ma
che costituiva il sottofondo etico alla sua
impostazione estetica.

Ecco perché chi lo ha seguito nelle sue
molteplici vicende — vuoi gioiose che ansio-
se — non puo accontentarsi di enumerare i
semplici dati della sua molteplice e fitta atti-
vita creativa.

E appunto per gueste ragioni che mi &
impossibile e, soprattutto mi riuscirebbe
penoso, fare un'elencazione delle sue
opere o una cronistoria dei tanti incontri
«culturali»: Gruppo 63, Giovedi Bompiani,
Biennali, mostre personali eccetera; per
non parlare della grande importanza che ho
sempre attribuito al suo straordinario
ambiente familiare (alla indimenticabile
amica, la sorella Silvana, al ricordo cosl
affettuoso dei suo genitori e fratelli).

Ma c'é un'altra ragione per cui mi &
impossibile tentare una «analisi critica»
delle sue opere (che certo altri potranno
compiere con maggior competenza di me),

ed e quella di non aver mai avuto occasio-
ne di approfondire l'iter artistico di Fabio,
forse troppo preoccupato e interessato a
seguirne le vicende esistenziali e affettive.
E questo anche durante quei periodi adole-
scenziali di certe sue irrisolte aspirazioni
mistiche di cui, solo negli ultimi scritti, ebbe
a trattare piu a fondo. Ebbene quelle transi-
torie ma intensamente vissute parentesi
esitentive che, una volta superate, doveva-
no costituire un ulteriore arricchimento per
la sua vena fantastica, sono state indubbia-
mente una delle ragioni, per |'ulteriore evo-
luzione della sua fantasia creativa, ma
anche la causa della sua cosi acuta esalta-
zione affettiva. Il che, ovviamente, non
toglie nulla né all'affetto e alla stima per la
persona, né all'importanza di tante sue
opere: dai giovanili dipinti quasi espressio-
nisti, alle complesse performance — tra il
sociale e il concettuale (come la famosa
Ebrea) - e a quelle destinate a un «consu-
mo» pil vasto e che ebbero spesso un suc-
cesso anche presso coloro che non erano
«iniziati» alla sua, non facile, poetica.

Ecco, allora, come ancora una volta, ci
troviamo dinanzi a un caso limite dove la
singolaritad della creazione artistica viene a
essere spesso esaltata, ma talvolta coarta-
ta, da una particolare condizione «monda-
na» (nel senso di in der Welt sein).

Ed & proprio, a prescindere dalla stessa,
che mi piace pensare a Fabio piuttosto che
come a un originale artista, tra i tanti del
nostro tempo, a un indimenticabile amico,
«confratello» nei meandri del pathos.
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I1 futuro richiede una grande coscienza,
un grande lavoro ma soprattutto una
grande pazienza. Ho diverse opere
costruite con canne da pesca attaccate a
dei quadri che si allungano e sono di sei
metri con un filo dall’altra parte.
Questa — per me — & la metafora
dell’arte. Lartista & come il pescatore
che si vede in riva al mare, sul porto e
che per ore ore sta li fermo in attesa,
poi il filo si tende e I'esca & stata
mangiata e questo, con pazienza,
ricomincia daccapo e rimette il
vermicello.

Larte ¢ un po’cosl: bisogna avere la
pazienza del pescatore perché un
giorno, dopo tante volte che ti hanno
mangiato I'esca, tu tiri e viene fuori un
merluzzo, di un certo peso. Ecco,
questa & I'arte. Non so ancora se a Dio
interessi I'arte, non ’ho mai capito
tanto meno la mia che sottolinea il
male per cui ho un certo occhio.

Poche volte ci & capitato di aver visto il bene e il
male cost da vicino, senza quasi accorgersene.
Una nudith bella e orribile.

Come amava dive Fabio il bene e il male
parlano la stessa lingua.

Intervista del 9 giugno 2006, dal video Fabio
Mauri e la sua arte &z Gianfranco Pangrazio
visibile su www.alfabeta2.it






